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La giovinezza del Pidrin

Il Pidrin raccontava dei primi aiuti che dava ai genitori; andava con sua madre Maddalena
(Madlinin)" con la carriola a mano per aiutarla a prelevare la terra in quella particella ormai
famosa, e facevano anche sei o sette viaggi in un giorno. La depositavano sotto il porticato e gli
rimaneva comoda per lavorare a fare i subiet, nella stagione invernale e nelle giornate piovose di
primavera.

Quando suo padre andava a lavorare in campagna, lui gli era sempre assieme, e cosi quando
cavava i cantoni oppure lavorava a fare gli uccellini che fischiavano: tutte attivita che il Pidrin
apprese in modo magistrale. Ben presto, ancora giovinetto (15 o 16 anni) inizio ad andare a la-
vorare in campagna come avventizio. La sua datrice di lavoro era ancora di Grazzano, come i
padroni dei suoi antenati: una certa signora che egli chiamava “Madama Antonioli”."* Ben pre-
sto per 1 suoi meriti personali — sapere leggere e scrivere,capacita, serieta e onesta — divenne il
suo uomo di fiducia. Difatti non poteva assentarsi nel periodo della vinificazione, per i travasi
del vino durante I’anno; quando i negozianti venivano a caricare il vino venduto dalla Madama,
egli era sempre chiamato per assistere alla misura e al conteggio delle brente (la brenta corri-
sponde alla capacita di 50 litri). Finito di caricare e partiti i carrettieri, rimaneva a riordinare gli
attrezzi, il vino e la cantina. In queste giornate di lavoro
speciale il Pidrin era spesato dalla Madama, gli venivano
offerti tutti i pasti della giornata, i quali — egli diceva — erano
sempre lauti e la Madama quando era venerdi, ricordando di
essere lei a pagare la dispensa per se stessa e per gli ospiti, gli
assicurava che non avrebbe fatto peccato a mangiare di
grasso. Il Pidrin definiva la Madama Antonioli umile, di
buon cuore, molto istruita e con tanti libri da riempire una
stanza.

Egli diceva che se avesse avuto venti braccia, avrebbe
avuto il lavoro per tutte. Dei subiét diceva di saperli fare bene
come suo padre, lo aiutava, ma non c’era tanto lavoro da
fare, percio preferiva lasciare lui a dedicarsi principalmente a
questa attivita. I manufatti li comperavano ancora gli
zingari mercanti, gli unici che fino ad allora portavano al
pubblico nelle fiere e mercati, forse in Liguria, quei manufatti
costruiti alle cascine Vallescura in territorio di Grazzano
Monferrato.

L’'uomo che mangia gli agnolotti
(fischietto di Primo Favarin)

13 Maddalena Boltri, nativa di Torcello, frazione di Casale Monferrato; mori in Vallescura nel 1922.
14 §i trattava di Marcella Olivaris, vedova del moncalvese cav. Luigi Antonioli, maggiore a riposo. La madama mori nel 1904
e 1 suoi beni vennero ereditate dalle cognate Antonioli.



Gli zingari Baldassari

Il Pidrin di questi zingari, che ora avevano due birocci, parlava per conoscenza personale. Di lo-
ro diceva che erano di Cuccaro e che di cognome facevano Baldissero o Baldassari. Ci raccontava
che adesso rimanevano per due giorni, che avevano all’incirca le stesse abitudini di quelli di un
secolo prima. Infatti era sempre ancora il capofamiglia (o zingaro capo) che parlava; con i No-
senzo chiacchierava, quando ne aveva voglia raccontava qualche storiella oppure parlava un
linguaggio che diceva essere riservato solo a loro e che faceva ridere i Nosenzo. Tra loro nel corso
degli anni si era instaurato anche un vincolo di amicizia, oltre che un rapporto commerciale.

Capito un bel giorno che all’arrivo dei mercanti era la moglie del Baldassari a guidare il ca-
vallo, 'nvomo non c’era. La donna parlo con i Nosenzo, diede disposizioni, era lei a comandare.
Alla richiesta di notizie del marito rispose con indifferenza: “verra, fa un altro giro, adesso ab-
biamo due birocci”. Tutte risposte che lasciarono perplessi i Nosenzo, che non sapevano piu che
cosa pensare. Tuttavia, capirono che era meglio non fare altre domande.

Trascorsero un anno o due, poi con sorpresa e soddisfazione videro il Baldassari ripresentar-
si al suo posto di guida e con le stesse mansioni di prima. Con lui i Nosenzo si sentivano piu libe-
ri, e senza soggezione gli chiesero dove fosse stato tutto quel tempo. La risposta del Baldassari
fu pronta: “In Collegio”, disse. “Si, tutto questo tempo sono sempre rimasto in Collegio. Non
capite? Allora vi spieghero tutto”. Poco dopo il discorso venne ripreso e il Baldassari racconto di
essere andato in un posto nel quale vide un cavést (cavezza) fissato a un pezzo di corda, penso di
prenderla, la slego ma non si accorse che dall’altra parte c’era qualcosa attaccato: tiro, e insieme
al cavést venne dietro anche un bue... Diceva lui: “Fosse stato almeno un cavallo!”, ma era un
bue e per liberarsene decise di portarlo al mercato; lo vendette ma ben presto fu rintracciato dai
Carabinieri e arrestato. Raccontava che al processo aveva cercato di spiegare di voler solo pren-
dere il pezzo di corda e che solo per caso si porto via anche il bue, ma il Pretore non gli credette e
lo condanno a rimanere in “Collegio” (prigione) per tutto il tempo che non lo videro piu in Valle-
scura.

Arriva il cumis di San Salvatore

Intanto la produzione dei subiét (gli uccellini che fischiavano) continuava, ma aveva purtroppo
perso quel ritmo che per alcuni decenni gli aveva dato un vero successo.

Ora le richieste da parte degli zingari mercanti erano diminuite; essi si lamentavano che non
c’era piu richiesta e pur di collocarli erano costretti a cederli a poco prezzo. Questa situazione,
come ¢ naturale, si ripercosse sulla produzione: i Nosenzo non furono piu in grado di imporre il
prezzo, ma furono costretti a subirlo.

Tuttavia, i prezzi bassi non favorirono le vendite e la produzione torno a ristagnare, ma i
Nosenzo, specialmente per consiglio del Pidrin, non si diedero da fare per costruire qualche altro
manufatto.

Intanto in casa si presento un signore, giunto non per caso come era accaduto agli zingari di
centocinquant’anni prima: ci ando apposta, essendo venuto a conoscenza che le cascine Valle-
scura di Grazzano Monferrato erano il luogo in cui si costruivano i subtét.

#*% (non riesco a ricordarne il nome), era di San Salva-

Egli si presento per un certo signor
tore Monferrato, paese alquanto vicino a Cuccaro, patria dei Baldassari; faceva il cumis (com-
messo viaggiatore) ed era venuto perché interessato all’acquisto dei subiét. Trattarono e si ac-
cordarono per una piccola partita, che il cumis sistemo in una valigetta che portava con sé e ri-
parti per la stazione ferroviaria di Moncalvo, dove era arrivato in treno da Casale Monferrato. Il
cumis di San Salvatore ritorno presto in Vallescura dai Nosenzo: gli disse di essere ancora inte-
ressato ai subiét, pero aveva bisogno che fossero spediti per ferrovia a un certo signore che a-

vrebbe provveduto a ritirarli alla stazione di Genova Brignole. Egli assicuro i Nosenzo, che si



dimostrarono piuttosto diffidenti, sulla regolarita del trasporto e sulla serieta del commerciante
cui erano destinati; alla fine li convinse ad accettare ’ordinazione. Il Pidrin, presosi ben nota
dell’indirizzo del destinatario, garanti al cumis che entro la data stabilita la merce sarebbe parti-
ta dalla stazione di Moncalvo. Riguardo al pagamento, il cumis spiego bene come funzionava la
ferrovia e gli insegno a compilare la nota di spedizione.

Il Pidrin si procuro 'occorrente per confezionare i cestini da spedire, come era stato consi-
gliato: si trattava di spago, manili e ceralacca; per porre il marchio sul sigillo con una lima a
triangolo (limetta dagli spigoli acuti che serviva per affilare le seghe da legnaiolo) sopra la testa
di un grosso chiodo incise la “N” di Nosenzo e su un bel “gnocco” (come lo chiamava lui) di cera-
lacca calda stampigliava il suo marchio.

I1 Pidrin per portare i cestini coi subiét alla stazione di Moncalvo si serviva del basu. Per chi
non lo sa, spiego di che cosa si trattava: era un’asta di legno della lunghezza di circa un metro,
abbastanza robusta, capace di sopportare un peso anche di oltre 20 chili attaccato a un gancio
per ognuna delle due estremita. L’uomo sollevava il tutto e si portava il centro dell’asta sulla
spalla: cosi, anche se carico, poteva camminare eretto, libero nei movimenti e senza eccessiva fa-
tica.”

Il Pidrin oltre a saper leggere e scrivere, conosceva anche i numeri. Sapeva addizionarli,
sottrarli e moltiplicarli, ma pur avendo queste conoscenze egli possedeva anche il libro dei conti
fatti dal titolo “Il tesoro delle famiglie”, con cui si assicurava che il risultato delle sue operazioni
fosse esatto. Saper calcolare gli permetteva di compilare in modo completo la nota di spedizione
seguendo le istruzioni del cumis. Oltre a ripetere I'indirizzo del destinatario e del mittente esatti
come sul manile, egli doveva indicare I'importo totale della merce, pagamento contro assegno,
bassa velocita e porto da assegnare.

Trascorsi circa una ventina di giorni dalla spedizione, la ferrovia provvedeva a mezzo posta
a recapitare ai Nosenzo ’avviso di recarsi a riscuotere il prezzo della merce. Il servizio postale a
quei tempi — raccontava sempre il

Pidrin — era gestito da un procaccia di
Casorzo, paese che era anche capolinea
e immancabilmente tutti i giorni con la
vettura a tiro da uno o due cavalli
transitava per la strada di Vallescura.'

Questo servizio pero esisteva da
non molto tempo e altrettanto si dica
dello scalo ferroviario di Moncalvo,

poiché il Pidrin diceva di ricordare
benissimo quando fu costruita la linea
ferroviaria Asti-Casale e di avere avuto
Peta di 7 0 8 anni."”

Contemporaneamente entro in funzio-

La stazione di Moncalvo in un'immagine dei primi anni del
Novecento

ne anche la linea postale, che traspor-

15 11 basu (dal latino baiulus, “portatore”) era detto in italiano “bilico”. Era usato prevalentemente per trasportare un paio di
secchie; in antico lo adoperavano le donne per portare al mercato le loro merci di campagna.

16 A dire il vero, il primo procaccia con vettura fu, nel 1882, Felice Coppo, albergatore di Grazzano, che inizio a svolgere il
servizio con il compenso di 300 lire 'anno, parte pagate dal Comune e parte dalle Poste. Nel 1908 il servizio venne appaltato
a Giovanni Ferraris detto Pipotu, di Casorzo (sara lui il procaccia ricordato dal Pidrin?) per la somma di 500 lire 'anno. Lo
stesso servizio passo ai casorzesi Pietro e Luigi, padre e figlio Ferrarsi; dal 1928 il procacciato con vettura divenne automobi-
listico (ditta Maurilio Peletta di Casale, poi Societa Autovie Moncalvesi Lupano e C.).

17 In effetti, la linea ferroviaria da Asti a Casale, studiata fin dal 1857, venne aperta al traffico il 12 luglio 1870 come parte
della piu estesa strada ferrata Castagnole-Mortara. La stazione di Moncalvo, dapprima poco piu di una semplice fermata, fu a
piu riprese ampliata, specialmente per adeguatla alle esigenze commerciali della zona.



tava anche passeggeri e merci sulla tratta Casorzo — Grazzano — Vallescura - stazione di Moncal-
vo.

Un periodo di grave crisi

Frattanto il commercio con il nuovo cliente proseguiva e si svolgeva in modo piu regolare; dice-
va il Pidrin che erano piu che soddisfatti e tutto quello che il cumis gli aveva promesso era stato
mantenuto, si erano proprio imbattuti in una persona seria. Regolarmente il cumis veniva in
Vallescura per fare le sue ordinazioni, ma prima che fosse passato un anno, coi Nosenzo si dimo-
stro insoddisfatto delle vendite, diceva di essere deluso perché le sue previsioni iniziali erano di
collocarne molti ma molti di piu; purtroppo quei subiét venivano scarsamente richiesti e presso il
commerciante di Genova se ne trovavano parecchi in giacenza: “Tanto non si tarlano, stiano 1i”,
diceva lui al cumis, per consolarlo.

Certo é che il discorso del cumis appena sentito confermava le lamentele fatte a suo tempo
ai Nosenzo dal Baldassari, lo zingaro mercante. Era una situazione alquanto negativa per quella
minuta industria che demoralizzo il Pidrin il quale perse quell’entusiasmo mai stato cosi forte
(adesso infatti i loro manufatti non erano solo piu roba per gli zingari, ma li producevano per
veri signori).

Purtroppo per i produttori di subiét, a questa situazione critica si aggiungeva un altro fatto
gravissimo, avvertito gia da qualche anno e ora accentuatosi rapidamente, preoccupando il Pi-
drin e suo padre Giovanni Battista che era ancora vivo e si dedicava prevalentemente ai subiét.
Si trattava della terra: quella terra miracolosa che usavano per costruire i loro manufatti anda-
va esaurendosi; aveva perso il suo colore rosso-marroncino unico, ma — diceva il Pidrin — si pre-
sentava con diverse macchie biancastre, non si impastava bene e tendeva sempre a dividersi,
non si legava completamente. Le conseguenze di cio consistevano in maggiore difficolta per dare
al soggetti una perfetta forma, necessita di ripassare due o anche tre volte la tinteggiatura, al-
trimenti in certi punti il colore era forte e vivace, in altri era debole e opaco; ma specialmente
durante la cottura nel forno, parecchi si spaccavano e altri si spaccavano quando li maneggia-
vano per limarli e colorarli. Il Pidrin, raccontandoci, faceva: “Eh! E noi, perché lavoravamo?”.

Ma questi inconvenienti non erano ancora finiti che subito se ne aggiunse un altro. Infatti
in questo periodo il Baldassari (il commerciante zingaro, ricordate?), il cliente piu importante
per i Nosenzo prima che conoscessero il cumis, non si era piu fatto vivo in Vallescura, mentre gli
altri zingari, cioé quelli col biroccio che si era unito in seguito al Baldassari, vennero ancora re-
golarmente, almeno per qualche tempo, ma questi ritiravano poco e le mancate forniture al Bal-
dassari riportarono la produzione al livello minimo di qualche anno addietro.

Sebbene i Nosenzo avessero gia avuto un’esperienza nel fare domande, ritennero doveroso
chiedere notizie del Baldassari. La risposta avuta fu poco esauriente: hanno cambiato zona, non
li abbiamo piu visti, e il Pidrin tra sé e sé diceva: “Eh, quello la: questa volta ne avra combinata
un’altra grossa e li avranno arrestati tutti”.

Passo poco tempo, sei mesi o poco piu, gli zingari mercanti fecero ancora due comparse e
poi, senza far sapere niente (come era avvenuto per i Baldassari) nemmeno questi si videro piu a
Vallescura. Di questo il Pidrin diceva di essersi dispiaciuto: senz’altro gli zingari — specialmente
il Baldassari — nei confronti dei Nosenzo si dimostrarono scorretti, ma diceva anche che né lui né
i suoi antenati avevano mai avuto motivo di lamentarsi degli zingari per qualche malefatta, né
per qualsiasi altro motivo.

Rimane per la piccola industria un unico cliente, il cumis di San Salvatore che continuava a
farsi spedire la merce a Genova Brignole, ma in partite sensibilmente inferiori a quelle iniziali.

Con i subiét, ripeteva il Pidrin, non andava proprio piu.



Notizie sul mercato dei subiet

Egli, gia lo sappiamo, praticava prevalentemente altre attivita, ma prima di accennarne vedia-
mo perché era presumibile che gli zingari vendessero i subiét in Liguria, o addirittura in Francia,
in quella parte confinante con I'Italia.

Oltre al fatto che il cumis facesse spedire i subiét a Genova, il che & sicuramente un buon in-
dizio per ritenere che la o comunque nella zona fossero gia in vendita, c’¢ un’altra notizia molto
interessante. Questa non ce ’ha fornita il Pidrin, ma I’abbiamo saputa dal signor Luigi Mosso
(Btgin) fu Ignazio, nato a Grazzano nel 1912 e tuttora vivente.

Premetto che Luigi Mosso esercito in Grazzano per tanti anni il mestiere di barbiere parruc-
chiere, e i0 ero un suo cliente abituale."” Trovandomi nella sua bottega con altri avventori, una
certa sera nell’'ultimo periodo della seconda guerra mondiale, che & il 1943-45, il signor Mosso
parlava dei subiét di Vallescura. Non mi ricordo come fosse venuto nel discorso, certamente sa-
peva bene che io, in via indiretta, ero della discendenza dei Nosenzo e nella casa del Pidrin ero
nato, nel 1927, e a quei tempi vivevo."

Comunque il Mosso raccontava di un uomo di Grazzano di nome Pancrazio,” allora sacre-
stano della Parrocchia, che anni prima si era recato in Francia, quasi al confine con I'Italia, e
qui aveva visto in vendita i subiét che si costruivano in Vallescura. A titolo di curiosita domando
il prezzo e quello che gli risposero lo sbalordi: il commerciante, vista la reazione negativa del
possibile acquirente, soggiunse: “Ma guardi che questi arrivano dalla Valle Scura!”, come se si
trattasse di un luogo mai illuminato dal sole... Rispose Pancrazio: “Si, li conosco benissimo, so-
no proprio quelli. La terra per costruirli la prelevano sul mio
terreno e poi, guardi che alle cascine Valle Scura viene giorno e
notte come in tutti gli altri posti”. In che anni questo fosse ca-
pitato, non lo dissero.

Il giorno successivo spiegai bene al Pidrin (in quegli anni
ottantenne) il racconto di Bigin Mosso, ma lui rispose di non
averne mai sentito parlare.

Due personaggi tipici

All’epoca di questi fatti il Pidrin aveva ottant’anni, ma come
ho detto eravamo nel 1943-45. Invece quando la produzione dei
subiét entro in crisi egli di anni ne aveva ventuno, poco piu poco

meno. Eravamo percio nel periodo 1883-85 e in questi anni il
Pidrin ando coscritto ad Alessandria per la visita militare e per
La donna che cuoce la polenta  tirare il numero: qui fu favorito dalla sorte, tird un numero
(fischietto di Primo Favarin) molto alto e venne esentato dal servizio di leva.”’ Questo ce lo
raccontava con soddisfazione, come se rivivesse quei tempi lon-

18 Carlo Luigi Mosso (1912-2001), figlio del catrettiere Ignazio, dopo avere smesso il mestiere di parrucchiere fu portalettere
di Grazzano per vari anni.

19 Angiolino Boano e la moglie Prosperina Raviola, genitori di Guido, erano immigrati in Vallescura nel 1923, provenienti da
Calliano. Oltre all’autore del memortiale, ebbero anche Pietro (n. 1923) e Rosa (n. 1930).

20 S tratta di Pancrazio Piccone (1882-1947), detto Grasin, falegname discendente da una stirpe di falegnami, sacrestano del-
la Parrocchia e incaricato dal Comune di suonare la campana della scuola.

21 In realta tird un numero abbastanza basso, il 28 per la precisione. Venne invece assegnato alla terza categoria (esentata dal
servizio effettivo) in quanto “primogenito di padre non avente altro figlio maggiore di anni 12”. Suo fratello Luigi Uisin ven-
ne invece assegnato alla prima categoria, quella che non poteva scampare il servizio militare alle armi.



tani, perché a casa era indispensabile per lavorare la terra (adesso ne avevano di piu), per accu-
dire le api, che fruttavano sempre bene e averle diceva che era un’arsursa (risorsa); poi pote
mantenere il posto di lavoro dalla Madama Antonioli. Insomma, ci spiegava che tutta andava
bene, tranne i subiét, che per i motivi gia visti non era proprio piu possibile costruire.

Abbiamo gia visto che i Nosenzo svolgevano la loro attivita artigianale prevalentemente
durante I'inverno o nei periodi dell’anno in cui il terreno non era sufficientemente praticabile.
Questa abitudine fece si che da molto tempo in casa Nosenzo si recassero per trascorrere qual-
che ora in compagnia alcuni loro vicini di casa, delle cascine intorno oppure di Patro. Il Pidrin ci
descriveva bene queste persone: alcuni li definiva burloni, senza preoccupazioni, sempre disposti
a raccontare balle, e ne avevano sempre delle nuove, per ridere e far ridere, benché sapessero che
i loro famigliari a casa rimanevano spesso senza mangiare. Altri invece raccontavano della loro
vita quotidiana, quanti cantoni avevano venduto, quanto avevano percepito di paga per qual-
che settimana di duro lavoro: paga sempre misera.

I Nosenzo da parte loro tolleravano la presenza di questi amici, ma non senza un po’ di in-
sofferenza nei riguardi di certuni i quali, ci diceva il Pidrin, se avessero aspettato un po’ piu del
solito ad aprire la bottiglia di vino — siccome era loro abitudine offrire da bere — presto avrebbe-
ro cominciato: “Eh! E oggi non ce ne date da bere?”, e il Pidrin commentava che non si poteva-
no trattare diversamente, perché prima o poi, in un modo o nell’altro, te I’avrebbero fatta paga-
re cara. Ma costoro erano solo uno o due ed era meglio sopportarli, anche perché non venivano
tutti i giorni.

Di questi frequentatori piu assidui potrei fare un elenco di almeno sette o otto nominativi,
ma mi limito a citarne due soli, i piu significativi: uno per la professione che svolgeva era cono-
sciuto in tutto il circondario, I’altro (per la stessa ragione del suo lavoro) famoso lo sarebbe di-
ventato in seguito. Erano due figure completamente diverse, diverse nel carattere, in comune
non avevano niente. Si trattava del signor Amelio e del signor Mattia Guazzo.

Il Bagneét di Patro

Dell’Amelio non ricordo il nome di battesimo, ma era soprannominato Bagnét (la famosa salsa
verde a base di aglio) e anche Il Mucc (il Monco).” Quest’ultimo soprannome gli venne attribuito
in seguito all’Tamputazione di una mano successiva allo scoppio di un revolver mentre stava spa-
rando per gioco i compagnia di amici. Il lavoro che egli faceva era quello di cacciatore di talpe
(tarpune, da tarpun, nome dialettale della talpa).”

La talpa, animale che vive sotto terra ma quasi in superficie, scava continuamente gallerie
in cerca di insetti di cui si ciba, procurando seri danni alle culture, specialmente ai prati: qui ¢ il
vero regno delle talpe: oltre al danno per la mancata crescita dell’erba perché queste bestiole ne
strappano le radici, si aggiunge quello provocato all’epoca della falciatura, data la grande diffi-
colta incontrata dai contadini — al tempo del nostro racconto I’erba si tagliava tutta con le falci
a mano — a causa delle gallerie che emergevano dal livello del terreno.

I contadini, di fronte a questo danno, avvilivano e diversi erano quelli che contattavano il
Bagnét e gli affidavano I'incarico di cacciare le talpe nei loro prati. Egli accettava, ovviamente
dietro compenso: riscuoteva un tot per ogni talpa catturata e presentata al proprietario del pra-

22 ]] Bagnét si chiamava Vittorio Amelio ed era nato nel 1838. Dal matrimonio con Giuseppina Volta di Moncalvo ebbe An-
gela (n. 1867), Giovanni Pietro (n. 1869), Eugenio (n. 1873), Ernesto, di cui Boano patlera piu avanti, ed Erminia Anna
(1890-1983).

2 In passato, considerata la dannosita delle talpe, erano molti quelli che si dedicavano, con apposite trappole, a cacciatle die-
tro ricompensa. Valga, a titolo di esempio, il caso di Sala Monferrato: qui nel 1897 era stato il Comune stesso, nell’interesse
dei contadini locali, a ingaggiare un Zarpune, nella persona di Pietro Berzano da Castelletto Merli. Costui doveva essere parti-
colarmente abile, visto che nel 1904 catturo 122 talpe (pagate 25 centesimi 'una) e 239 topi (20 centesimi). I topi erano con-
siderati dannosi non tanto per ragioni igieniche, quanto per il fatto che erodevano il raccolto di frumento producendo gravi
danni, data anche la loro prolificita.



to. La zona in cui svolgeva la sua attivita era molto vasta ed era percio conosciutissimo da tanta
gente. Era di statura molto bassa, umoristico, con la battuta sempre pronta, ottimista, niente lo
preoccupava; ma secondo il Pidrin che ce lo ha descritto parecchie volte, era in realta di caratte-
re difficilissimo perché bastava un nonnulla, una piccolissima insinuazione rivoltagli da qualcu-
no e subito mutava completamente carattere: in un attimo da umoristico diventava violento e
pronto alla rissa. In genere tutti gli uomini erano piu alti di lui, e questo sovente lo induceva a
dire al suo offensore che se mai pensava di spaventarlo per il fatto di essere di statura superiore,
si shagliava, perché da piccolo com’era e anche con una sola mano lo colpiva dal basso e arriva-
va prima al bersaglio. In quel momento aveva gia pronto in mano il coltello.

Le talpe che riusciva a catturare non erano molte, ma egli raccontava ai Nosenzo, di cui si
fidava, che una sola catturata gli fruttava come cinque o sei, perché la stessa la presentava piu
volte a vari suoi clienti per riscuotere il compenso. La gente in realta conosceva questo trucco
truffaldino escogitato dal Bagnét e certe volte, per farlo arrabbiare un po’, gli dicevano: “Si, ti
do i soldi, ma tu rilasciami la talpa!”. In questo caso il Bagnét non si imbestialiva e rispondeva:
“Si, bravo furbo! E i soldi della pelle chi me li da? Io non posso mica vivere con quello che mi
date voi, devo anche vendere le pelli per poter campare”. Infatti le pelli delle talpe erano sempre
molto ricercate e pagate molto piu di quelle di coniglio, in proporzione.

Oltre a cacciare le talpe, il Bagnét, senza che nessuno lo pagasse cacciava da bracconiere: nel
corso dell’anno allora abbondavano nella zona tutte le specie di selvaggina, il che gli procurava
spesso dei buoni pasti.

Il Bagnét viveva a Patro, frazione del Comune di Moncalvo, dove possedeva una piccola ca-
sa dove abitava con moglie e figlio, e un piccolo appezzamento di terreno che diceva di coltivare
sempre con la stessa coltura: a gerbido...

Come ultimo espediente, 'omino di Patro approfittava del fatto che diversi contadini, nelle
loro vigne avessero piante da frutta e coltivassero verdure e leguminose in abbondanza: egli, di-
scorrendo con i Nosenzo, raccontava che molti lo invitavano ad andarsene a raccogliere, se gli
faceva piacere. Lui accettava volentieri; portava a casa tutto quello che gli serviva e, guarda ca-
so, diceva che tra le mani gli capitavano sempre i frutti piu belli anche se colti nel cuore della
notte. Era costretto ad andare a raccogliere quei beni sempre di notte, mai di giorno, perché di-
ceva che strada facendo temeva di incontrare qualcuno che glieli chiedesse, e lui, che si definiva
uomo di buon cuore, non era capace di rifiutare e cosi restava a mani vuote.

Per quanti anni il signor Amelio Bagnét mucc abbia frequentato la casa dei Nosenzo a Valle-
scura non si sa, ma furono sicuramente tanti e di conseguenza come ai tempi costruissero i subiét
e con quanta facilita procuravano il vuoto all’interno, egli lo sapeva benissimo. Ora invece in un
servizio di Iris Pavese dedicato a Primo Favarin su una rivista del 1991 dal titolo “Asti
in...vetrina” ’artista presenta questa operazione difficoltosa e riservata ai soli veri artisti. Certo
é che se il Bagnét mucc fosse ancora in vita, ’amico Primo Favarin® non si azzarderebbe piu a
dire che i subiét all’epoca venivano costruiti servendosi di stampi, come dichiarato in un sup-
plemento del “I1 Monferrato” del 1° dicembre 1995, perché questa & un vera menzogna.”

24 Primo Favarin, nato nel 1939 a Trebaseleghe (PD), poi emigrato a Pisa dal 1942 al 1949, giunse a Moncalvo presso una zia
dipendente dei conti Morelli di Popolo. Nel 1949 creo i suoi primi fischietti usando la terra scavata a Patro; da allora la sua
produzione, incoraggiata e sostenuta da personaggi di primo piano della vita culturale monferrina (Vincenzo Buronzo, Cor-
rado Camandone, Giuseppandrea Martinetti), fu vastissima, contando anche fischietti ad acqua ed esemplari “di lusso” in
ceramica. Ha tenuto vari corsi per le scolaresche di Moncalvo ed esposto le sue opere in svariate mostre.

25 In effetti Angelo Guazzo ai primi del Novecento adoperava uno stampo “originariamente costituito da due parti di legno
incernierate dove erano scolpite specularmene le forme di vari uccellini. Si tratta dell’unico esempio di cui si ha notizia di
stampo in legno per fischietti: gli stampi in genere erano e sono di gesso” (Catalogo della mostra “La terra, il fuoco, I'acqua,
il soffio. La collezione dei fischietti di terracotta del Museo Nazionale delle Arti e Tradizioni Popolari”, a cura di P. Piange-
relli, Edizioni De Luca, 1996, pp. 148-149). Lucia Guazzo nel 1987 dono al Museo romano questo stampo, risalente alla me-
ta dell’Ottocento e percio sicuramente adoperato da Mattia.



