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La giovinezza del Pidrin 

Il Pidrin raccontava dei primi aiuti che dava ai genitori; andava con sua madre Maddalena 
(Madlinin)13 con la carriola a mano per aiutarla a prelevare la terra in quella particella ormai 
famosa, e facevano anche sei o sette viaggi in un giorno. La depositavano sotto il porticato e gli 
rimaneva comoda per lavorare a fare i subiet, nella stagione invernale e nelle giornate piovose di 
primavera. 

Quando suo padre andava a lavorare in campagna, lui gli era sempre assieme, e così quando 
cavava i cantoni oppure lavorava a fare gli uccellini che fischiavano: tutte attività che il Pidrin 
apprese in modo magistrale. Ben presto, ancora giovinetto (15 o 16 anni) iniziò ad andare a la-
vorare in campagna come avventizio. La sua datrice di lavoro era ancora di Grazzano, come i 
padroni dei suoi antenati: una certa signora che egli chiamava “Madama Antonioli”.14 Ben pre-
sto per i suoi meriti personali – sapere leggere e scrivere,capacità, serietà e onestà – divenne il 
suo uomo di fiducia. Difatti non poteva assentarsi nel periodo della vinificazione, per i travasi 
del vino durante l’anno; quando i negozianti venivano a caricare il vino venduto dalla Madama, 
egli era sempre chiamato per assistere alla misura e al conteggio delle brente (la brenta corri-
sponde alla capacità di 50 litri). Finito di caricare e partiti i carrettieri, rimaneva a riordinare gli 

attrezzi, il vino e la cantina. In queste giornate di lavoro 
speciale il Pidrin era spesato dalla Madama, gli venivano 
offerti tutti i pasti della giornata, i quali – egli diceva – erano 
sempre lauti e la Madama quando era venerdì, ricordando di 
essere lei a pagare la dispensa per se stessa e per gli ospiti, gli 
assicurava che non avrebbe fatto peccato a mangiare di 
grasso. Il Pidrin definiva la Madama Antonioli umile, di 
buon cuore, molto istruita e con tanti libri da riempire una 
stanza.  

Egli diceva che se avesse avuto venti braccia, avrebbe 
avuto il lavoro per tutte. Dei subiët diceva di saperli fare bene 
come suo padre, lo aiutava, ma non c’era tanto lavoro da 
fare, perciò preferiva lasciare lui a dedicarsi principalmente a 
questa attività. I manufatti li comperavano ancora gli 
zingari mercanti, gli unici che fino ad allora portavano al 
pubblico nelle fiere e mercati, forse in Liguria, quei manufatti 
costruiti alle cascine Vallescura in territorio di Grazzano 
Monferrato. 

 
 

                                                 
13 Maddalena Boltri, nativa di Torcello, frazione di Casale Monferrato; morì in Vallescura nel 1922. 
14 Si trattava di Marcella Olivaris, vedova del moncalvese cav. Luigi Antonioli, maggiore a riposo. La madama morì nel 1904 
e i suoi beni vennero ereditate dalle cognate Antonioli. 

L’uomo che mangia gli agnolotti 
(fischietto di Primo Favarin) 



Gli zingari Baldassari 

Il Pidrin di questi zingari, che ora avevano due birocci, parlava per conoscenza personale. Di lo-
ro diceva che erano di Cuccaro e che di cognome facevano Baldissero o Baldassari. Ci raccontava 
che adesso rimanevano per due giorni, che avevano all’incirca le stesse abitudini di quelli di un 
secolo prima. Infatti era sempre ancora il capofamiglia (o zingaro capo) che parlava; con i No-
senzo chiacchierava, quando ne aveva voglia raccontava qualche storiella oppure parlava un 
linguaggio che diceva essere riservato solo a loro e che faceva ridere i Nosenzo. Tra loro nel corso 
degli anni si era instaurato anche un vincolo di amicizia, oltre che un rapporto commerciale.  

Capitò un bel giorno che all’arrivo dei mercanti era la moglie del Baldassari a guidare il ca-
vallo, l’uomo non c’era. La donna parlò con i Nosenzo, diede disposizioni, era lei a comandare. 
Alla richiesta di notizie del marito rispose con indifferenza: “verrà, fa un altro giro, adesso ab-
biamo due birocci”. Tutte risposte che lasciarono perplessi i Nosenzo, che non sapevano più che 
cosa pensare. Tuttavia, capirono che era meglio non fare altre domande. 

Trascorsero un anno o due, poi con sorpresa e soddisfazione videro il Baldassari ripresentar-
si al suo posto di guida e con le stesse mansioni di prima. Con lui i Nosenzo si sentivano più libe-
ri, e senza soggezione gli chiesero dove fosse stato tutto quel tempo. La risposta del Baldassari 
fu pronta: “In Collegio”, disse. “Si, tutto questo tempo sono sempre rimasto in Collegio. Non 
capite? Allora vi spiegherò tutto”. Poco dopo il discorso venne ripreso e il Baldassari raccontò di 
essere andato in un posto nel quale vide un cavëst (cavezza) fissato a un pezzo di corda, pensò di 
prenderla, la slegò ma non si accorse che dall’altra parte c’era qualcosa attaccato: tirò, e insieme 
al cavëst venne dietro anche un bue... Diceva lui: “Fosse stato almeno un cavallo!”, ma era un 
bue e per liberarsene decise di portarlo al mercato; lo vendette ma ben presto fu rintracciato dai 
Carabinieri e arrestato. Raccontava che al processo aveva cercato di spiegare di voler solo pren-
dere il pezzo di corda e che solo per caso si portò via anche il bue, ma il Pretore non gli credette e 
lo condannò a rimanere in “Collegio” (prigione) per tutto il tempo che non lo videro più in Valle-
scura. 

 
Arriva il cumis di San Salvatore 

Intanto la produzione dei subiët (gli uccellini che fischiavano) continuava, ma aveva purtroppo 
perso quel ritmo che per alcuni decenni gli aveva dato un vero successo. 

Ora le richieste da parte degli zingari mercanti erano diminuite; essi si lamentavano che non 
c’era più richiesta e pur di collocarli erano costretti a cederli a poco prezzo. Questa situazione, 
come è naturale, si ripercosse sulla produzione: i Nosenzo non furono più in grado di imporre il 
prezzo, ma furono costretti a subirlo. 

Tuttavia, i prezzi bassi non favorirono le vendite e la produzione tornò a ristagnare, ma i 
Nosenzo, specialmente per consiglio del Pidrin, non si diedero da fare per costruire qualche altro 
manufatto. 

Intanto in casa si presentò un signore, giunto non per caso come era accaduto agli zingari di 
centocinquant’anni prima: ci andò apposta, essendo venuto a conoscenza che le cascine Valle-
scura di Grazzano Monferrato erano il luogo in cui si costruivano i subiët. 

Egli si presentò per un certo signor *** (non riesco a ricordarne il nome), era di San Salva-
tore Monferrato, paese alquanto vicino a Cuccaro, patria dei Baldassari; faceva il cumis (com-
messo viaggiatore) ed era venuto perché interessato all’acquisto dei subiët. Trattarono e si ac-
cordarono per una piccola partita, che il cumis sistemò in una valigetta che portava con sé e ri-
partì per la stazione ferroviaria di Moncalvo, dove era arrivato in treno da Casale Monferrato. Il 
cumis di San Salvatore ritornò presto in Vallescura dai Nosenzo: gli disse di essere ancora inte-
ressato ai subiët, però aveva bisogno che fossero spediti per ferrovia a un certo signore che a-
vrebbe provveduto a ritirarli alla stazione di Genova Brignole. Egli assicurò i Nosenzo, che si 



dimostrarono piuttosto diffidenti, sulla regolarità del trasporto e sulla serietà del commerciante 
cui erano destinati; alla fine li convinse ad accettare l’ordinazione. Il Pidrin, presosi ben nota 
dell’indirizzo del destinatario, garantì al cumis che entro la data stabilita la merce sarebbe parti-
ta dalla stazione di Moncalvo. Riguardo al pagamento, il cumis spiegò bene come funzionava la 
ferrovia e gli insegnò a compilare la nota di spedizione.  

Il Pidrin si procurò l’occorrente per confezionare i cestini da spedire, come era stato consi-
gliato: si trattava di spago, manili e ceralacca; per porre il marchio sul sigillo con una lima a 
triangolo (limetta dagli spigoli acuti che serviva per affilare le seghe da legnaiolo) sopra la testa 
di un grosso chiodo incise la “N” di Nosenzo e su un bel “gnocco” (come lo chiamava lui) di cera-
lacca calda stampigliava il suo marchio. 

Il Pidrin per portare i cestini coi subiët alla stazione di Moncalvo si serviva del basu. Per chi 
non lo sa, spiego di che cosa si trattava: era un’asta di legno della lunghezza di circa un metro, 
abbastanza robusta, capace di sopportare un peso anche di oltre 20 chili attaccato a un gancio 
per ognuna delle due estremità. L’uomo sollevava il tutto e si portava il centro dell’asta sulla 
spalla: così, anche se carico, poteva camminare eretto, libero nei movimenti e senza eccessiva fa-
tica.15 

Il Pidrin oltre a saper leggere e scrivere, conosceva anche i numeri. Sapeva addizionarli, 
sottrarli e moltiplicarli, ma pur avendo queste conoscenze egli possedeva anche il libro dei conti 
fatti dal titolo “Il tesoro delle famiglie”, con cui si assicurava che il risultato delle sue operazioni 
fosse esatto. Saper calcolare gli permetteva di compilare in modo completo la nota di spedizione 
seguendo le istruzioni del cumis. Oltre a ripetere l’indirizzo del destinatario e del mittente esatti 
come sul manile, egli doveva indicare l’importo totale della merce, pagamento contro assegno, 
bassa velocità e porto da assegnare. 

Trascorsi circa una ventina di giorni dalla spedizione, la ferrovia provvedeva a mezzo posta 
a recapitare ai Nosenzo l’avviso di recarsi a riscuotere il prezzo della merce. Il servizio postale a 
quei tempi – raccontava sempre il 
Pidrin – era gestito da un procaccia di 
Casorzo, paese che era anche capolinea 
e immancabilmente tutti i giorni con la 
vettura a tiro da uno o due cavalli 
transitava per la strada di Vallescura.16 

Questo servizio però esisteva da 
non molto tempo e altrettanto si dica 
dello scalo ferroviario di Moncalvo, 
poiché il Pidrin diceva di ricordare 
benissimo quando fu costruita la linea 
ferroviaria Asti-Casale e di avere avuto 
l’età di 7 o 8 anni.17 
 Contemporaneamente entrò in funzio-
ne anche la linea postale, che traspor-

                                                 
15 Il basu (dal latino baiulus, “portatore”) era detto in italiano “bilico”. Era usato prevalentemente per trasportare un paio di 
secchie; in antico lo adoperavano le donne per portare al mercato le loro merci di campagna.  
16 A dire il vero, il primo procaccia con vettura fu, nel 1882, Felice Coppo, albergatore di Grazzano, che iniziò a svolgere il 
servizio con il compenso di 300 lire l’anno, parte pagate dal Comune e parte dalle Poste. Nel 1908 il servizio venne appaltato 
a Giovanni Ferraris detto Pipotu, di Casorzo (sarà lui il procaccia ricordato dal Pidrin?) per la somma di 500 lire l’anno. Lo 
stesso servizio passò ai casorzesi Pietro e Luigi, padre e figlio Ferrarsi; dal 1928 il procacciato con vettura divenne automobi-
listico (ditta Maurilio Peletta di Casale, poi Società Autovie Moncalvesi Lupano e C.). 
17 In effetti, la linea ferroviaria da Asti a Casale, studiata fin dal 1857, venne aperta al traffico il 12 luglio 1870 come parte 
della più estesa strada ferrata Castagnole-Mortara. La stazione di Moncalvo, dapprima poco più di una semplice fermata, fu a 
più riprese ampliata, specialmente per adeguarla alle esigenze commerciali della zona. 

La stazione di Moncalvo in un’immagine dei primi anni del 
Novecento 



tava anche passeggeri e merci sulla tratta Casorzo – Grazzano – Vallescura - stazione di Moncal-
vo. 

 
Un periodo di grave crisi 

Frattanto il commercio con il nuovo cliente proseguiva e si svolgeva in modo più regolare; dice-
va il Pidrin che erano più che soddisfatti e tutto quello che il cumis gli aveva promesso era stato 
mantenuto, si erano proprio imbattuti in una persona seria. Regolarmente il cumis veniva in 
Vallescura per fare le sue ordinazioni, ma prima che fosse passato un anno, coi Nosenzo si dimo-
strò insoddisfatto delle vendite, diceva di essere deluso perché le sue previsioni iniziali erano di 
collocarne molti ma molti di più; purtroppo quei subiët venivano scarsamente richiesti e presso il 
commerciante di Genova se ne trovavano parecchi in giacenza: “Tanto non si tarlano, stiano lì”, 
diceva lui al cumis, per consolarlo. 

Certo è che il discorso del cumis appena sentito confermava le lamentele fatte a suo tempo 
ai Nosenzo dal Baldassari, lo zingaro mercante. Era una situazione alquanto negativa per quella 
minuta industria che demoralizzò il Pidrin il quale perse quell’entusiasmo mai stato così forte 
(adesso infatti i loro manufatti non erano solo più roba per gli zingari, ma li producevano per 
veri signori). 

Purtroppo per i produttori di subiët, a questa situazione critica si aggiungeva un altro fatto 
gravissimo, avvertito già da qualche anno e ora accentuatosi rapidamente, preoccupando il Pi-
drin e suo padre Giovanni Battista che era ancora vivo e si dedicava prevalentemente ai subiët. 
Si trattava della terra: quella terra miracolosa che usavano per costruire i loro manufatti anda-
va esaurendosi; aveva perso il suo colore rosso-marroncino unico, ma – diceva il Pidrin – si pre-
sentava con diverse macchie biancastre, non si impastava bene e tendeva sempre a dividersi, 
non si legava completamente. Le conseguenze di ciò consistevano in maggiore difficoltà per dare 
ai soggetti una perfetta forma, necessità di ripassare due o anche tre volte la tinteggiatura, al-
trimenti in certi punti il colore era forte e vivace, in altri era debole e opaco; ma specialmente 
durante la cottura nel forno, parecchi si spaccavano e altri si spaccavano quando li maneggia-
vano per limarli e colorarli. Il Pidrin, raccontandoci, faceva: “Eh! E noi, perché lavoravamo?”. 

Ma questi inconvenienti non erano ancora finiti che subito se ne aggiunse un altro. Infatti 
in questo periodo il Baldassari (il commerciante zingaro, ricordate?), il cliente più importante 
per i Nosenzo prima che conoscessero il cumis, non si era più fatto vivo in Vallescura, mentre gli 
altri zingari, cioè quelli col biroccio che si era unito in seguito al Baldassari, vennero ancora re-
golarmente, almeno per qualche tempo, ma questi ritiravano poco e le mancate forniture al Bal-
dassari riportarono la produzione al livello minimo di qualche anno addietro. 

Sebbene i Nosenzo avessero già avuto un’esperienza nel fare domande, ritennero doveroso 
chiedere notizie del Baldassari. La risposta avuta fu poco esauriente: hanno cambiato zona, non 
li abbiamo più visti, e il Pidrin tra sé e sé diceva: “Eh, quello là: questa volta ne avrà combinata 
un’altra grossa e li avranno arrestati tutti”. 

Passò poco tempo, sei mesi o poco più, gli zingari mercanti fecero ancora due comparse e 
poi, senza far sapere niente (come era avvenuto per i Baldassari) nemmeno questi si videro più a 
Vallescura. Di questo il Pidrin diceva di essersi dispiaciuto: senz’altro gli zingari – specialmente 
il Baldassari – nei confronti dei Nosenzo si dimostrarono scorretti, ma diceva anche che né lui né 
i suoi antenati avevano mai avuto motivo di lamentarsi degli zingari per qualche malefatta, né 
per qualsiasi altro motivo. 

Rimane per la piccola industria un unico cliente, il cumis di San Salvatore che continuava a 
farsi spedire la merce a Genova Brignole, ma in partite sensibilmente inferiori a quelle iniziali. 

Con i subiët, ripeteva il Pidrin, non andava proprio più. 
 
 



 
 

Notizie sul mercato dei subiët 

Egli, già lo sappiamo, praticava prevalentemente altre attività, ma prima di accennarne vedia-
mo perché era presumibile che gli zingari vendessero i subiët in Liguria, o addirittura in Francia, 
in quella parte confinante con l’Italia.  
 Oltre al fatto che il cumis facesse spedire i subiët a Genova, il che è sicuramente un buon in-
dizio per ritenere che là o comunque nella zona fossero già in vendita, c’è un’altra notizia molto 
interessante. Questa non ce l’ha fornita il Pidrin, ma l’abbiamo saputa dal signor Luigi Mosso 
(Bigin) fu Ignazio, nato a Grazzano nel 1912 e tuttora vivente. 
 Premetto che Luigi Mosso esercitò in Grazzano per tanti anni il mestiere di barbiere parruc-
chiere, e io ero un suo cliente abituale.18 Trovandomi nella sua bottega con altri avventori, una 
certa sera nell’ultimo periodo della seconda guerra mondiale, che è il 1943-45, il signor Mosso 
parlava dei subiët di Vallescura. Non mi ricordo come fosse venuto nel discorso, certamente sa-
peva bene che io, in via indiretta, ero della discendenza dei Nosenzo e nella casa del Pidrin ero 
nato, nel 1927, e a quei tempi vivevo.19 
  Comunque il Mosso raccontava di un uomo di Grazzano di nome Pancrazio,20 allora sacre-
stano della Parrocchia, che anni prima si era recato in Francia, quasi al confine con l’Italia, e 
qui aveva visto in vendita i subiët che si costruivano in Vallescura. A titolo di curiosità domandò 
il prezzo e quello che gli risposero lo sbalordì: il commerciante, vista la reazione negativa del 
possibile acquirente, soggiunse: “Ma guardi che questi arrivano dalla Valle Scura!”, come se si 
trattasse di un luogo mai illuminato dal sole… Rispose Pancrazio: “Si, li conosco benissimo, so-

no proprio quelli. La terra per costruirli la prelevano sul mio 
terreno e poi, guardi che alle cascine Valle Scura viene giorno e 
notte come in tutti gli altri posti”. In che anni questo fosse ca-
pitato, non lo dissero. 
 Il giorno successivo spiegai bene al Pidrin (in quegli anni 
ottantenne) il racconto di Bigin Mosso, ma lui rispose di non 
averne mai sentito parlare. 
 
 
Due personaggi tipici 

All’epoca di questi fatti il Pidrin aveva ottant’anni, ma come 
ho detto eravamo nel 1943-45. Invece quando la produzione dei 
subiët entrò in crisi egli di anni ne aveva ventuno, poco più poco 
meno. Eravamo perciò nel periodo 1883-85 e in questi anni il 
Pidrin andò coscritto ad Alessandria per la visita militare e per 
tirare il numero: qui fu favorito dalla sorte, tirò un numero 
molto alto e venne esentato dal servizio di leva.21 Questo ce lo 
raccontava con soddisfazione, come se rivivesse quei tempi lon-

                                                 
18 Carlo Luigi Mosso (1912–2001), figlio del carrettiere Ignazio, dopo avere smesso il mestiere di parrucchiere fu portalettere 
di Grazzano per vari anni.  
19 Angiolino Boano e la moglie Prosperina Raviola, genitori di Guido, erano immigrati in Vallescura nel 1923, provenienti da 
Calliano. Oltre all’autore del memoriale, ebbero anche Pietro (n. 1923) e Rosa (n. 1930). 
20 Si tratta di Pancrazio Piccone (1882–1947), detto Grasiu, falegname discendente da una stirpe di falegnami, sacrestano del-
la Parrocchia e incaricato dal Comune di suonare la campana della scuola. 
21 In realtà tirò un numero abbastanza basso, il 28 per la precisione. Venne invece assegnato alla terza categoria (esentata dal 
servizio effettivo) in quanto “primogenito di padre non avente altro figlio maggiore di anni 12”. Suo fratello Luigi Uisin ven-
ne invece assegnato alla prima categoria, quella che non poteva scampare il servizio militare alle armi. 

La donna che cuoce la polenta 
(fischietto di Primo Favarin) 



tani, perché a casa era indispensabile per lavorare la terra (adesso ne avevano di più), per accu-
dire le api, che fruttavano sempre bene e averle diceva che era un’arsursa (risorsa); poi potè 
mantenere il posto di lavoro dalla Madama Antonioli. Insomma, ci spiegava che tutta andava 
bene, tranne i subiët, che per i motivi già visti non era proprio più possibile costruire. 
 Abbiamo già visto che i Nosenzo svolgevano la loro attività artigianale prevalentemente 
durante l’inverno o nei periodi dell’anno in cui il terreno non era sufficientemente praticabile. 
Questa abitudine fece sì che da  molto tempo in casa Nosenzo si recassero per trascorrere qual-
che ora in compagnia alcuni loro vicini di casa, delle cascine intorno oppure di Patro. Il Pidrin ci 
descriveva bene queste persone: alcuni li definiva burloni, senza preoccupazioni, sempre disposti 
a raccontare balle, e ne avevano sempre delle nuove, per ridere e far ridere, benché sapessero che 
i loro famigliari a casa rimanevano spesso senza mangiare. Altri invece raccontavano della loro 
vita quotidiana, quanti cantoni avevano venduto, quanto avevano percepito di paga per qual-
che settimana di duro lavoro: paga sempre misera. 
 I Nosenzo da parte loro tolleravano la presenza di questi amici, ma non senza un po’ di in-
sofferenza nei riguardi di certuni i quali, ci diceva il Pidrin, se avessero aspettato un po’ più del 
solito ad aprire la bottiglia di vino – siccome era loro abitudine offrire da bere – presto avrebbe-
ro cominciato: “Eh! E oggi non ce ne date da bere?”, e il Pidrin commentava che non si poteva-
no trattare diversamente, perché prima o poi, in un modo o nell’altro, te l’avrebbero fatta paga-
re cara. Ma costoro erano solo uno o due ed era meglio sopportarli, anche perché non venivano 
tutti i giorni.  
 Di questi frequentatori più assidui potrei fare un elenco di almeno sette o otto nominativi, 
ma mi limito a citarne due soli, i più significativi: uno per la professione che svolgeva era cono-
sciuto in tutto il circondario, l’altro (per la stessa ragione del suo lavoro) famoso lo sarebbe di-
ventato in seguito. Erano due figure completamente diverse, diverse nel carattere, in comune 
non avevano niente. Si trattava del signor Amelio e del signor Mattia Guazzo.  
 
Il Bagnët di Patro 

Dell’Amelio non ricordo il nome di battesimo, ma era soprannominato Bagnët (la famosa salsa 
verde a base di aglio) e anche ‘l Mucc (il Monco).22 Quest’ultimo soprannome gli venne attribuito 
in seguito all’amputazione di una mano successiva allo scoppio di un revolver mentre stava spa-
rando per gioco i compagnia di amici. Il lavoro che egli faceva era quello di cacciatore di talpe 
(tarpunè, da tarpun, nome dialettale della talpa).23 
 La talpa, animale che vive sotto terra ma quasi in superficie, scava continuamente gallerie 
in cerca di insetti di cui si ciba, procurando seri danni alle culture, specialmente ai prati: qui è il 
vero regno delle talpe: oltre al danno per la mancata crescita dell’erba perché queste bestiole ne 
strappano le radici,  si aggiunge quello provocato all’epoca della falciatura, data la grande diffi-
coltà incontrata dai contadini – al tempo del nostro racconto l’erba si tagliava tutta con le falci 
a mano – a causa delle gallerie che emergevano dal livello del terreno. 
 I contadini, di fronte a questo danno, avvilivano e diversi erano quelli che contattavano il 
Bagnët e gli affidavano l’incarico di cacciare le talpe nei loro prati. Egli accettava, ovviamente 
dietro compenso: riscuoteva un tot per ogni talpa catturata e presentata al proprietario del pra-
                                                 
22 Il Bagnët si chiamava Vittorio Amelio ed era nato nel 1838. Dal matrimonio con Giuseppina Volta di Moncalvo ebbe An-
gela (n. 1867), Giovanni Pietro (n. 1869), Eugenio (n. 1873), Ernesto, di cui Boano parlerà più avanti, ed Erminia Anna 
(1890–1983). 
23 In passato, considerata la dannosità delle talpe, erano molti quelli che si dedicavano, con apposite trappole, a cacciarle die-
tro ricompensa. Valga, a titolo di esempio, il caso di Sala Monferrato: qui nel 1897 era stato il Comune stesso, nell’interesse 
dei contadini locali, a ingaggiare un tarpunè, nella persona di Pietro Berzano da Castelletto Merli. Costui doveva essere parti-
colarmente abile, visto che nel 1904 catturò 122 talpe (pagate 25 centesimi l’una) e 239 topi (20 centesimi). I topi erano con-
siderati dannosi non tanto per ragioni igieniche, quanto per il fatto che erodevano il raccolto di frumento producendo gravi 
danni, data anche la loro prolificità.  



to. La zona in cui svolgeva la sua attività era molto vasta ed era perciò conosciutissimo da tanta 
gente. Era di statura molto bassa, umoristico, con la battuta sempre pronta, ottimista, niente lo 
preoccupava; ma secondo il Pidrin che ce lo ha descritto parecchie volte, era in realtà di caratte-
re difficilissimo perchè bastava un nonnulla, una piccolissima insinuazione rivoltagli da qualcu-
no e subito mutava completamente carattere: in un attimo da umoristico diventava violento e 
pronto alla rissa. In genere tutti gli uomini erano più alti di lui, e questo sovente lo induceva a 
dire al suo offensore che se mai pensava di spaventarlo per il fatto di essere di statura superiore, 
si sbagliava, perché da piccolo com’era e anche con una sola mano lo colpiva dal basso e arriva-
va prima al bersaglio. In quel momento aveva già pronto in mano il coltello. 
 Le talpe che riusciva a catturare non erano molte, ma egli raccontava ai Nosenzo, di cui si 
fidava, che una sola catturata gli fruttava come cinque o sei, perché la stessa la presentava più 
volte a vari suoi clienti per riscuotere il compenso. La gente in realtà conosceva questo trucco 
truffaldino escogitato dal Bagnët e certe volte, per farlo arrabbiare un po’, gli dicevano: “Si, ti 
do i soldi, ma tu rilasciami la talpa!”. In questo caso il Bagnët non si imbestialiva e rispondeva: 
“Si, bravo furbo! E i soldi della pelle chi me li da? Io non posso mica vivere con quello che mi 
date voi, devo anche vendere le pelli per poter campare”. Infatti le pelli delle talpe erano sempre 
molto ricercate e pagate molto più di quelle di coniglio, in proporzione. 
 Oltre a cacciare le talpe, il Bagnët, senza che nessuno lo pagasse cacciava da bracconiere: nel 
corso dell’anno allora abbondavano nella zona tutte le specie di selvaggina, il che gli procurava 
spesso dei buoni pasti. 
 Il Bagnët viveva a Patro, frazione del Comune di Moncalvo, dove possedeva una piccola ca-
sa dove abitava con moglie e figlio, e un piccolo appezzamento di terreno che diceva di coltivare 
sempre con la stessa coltura: a gerbido… 
 Come ultimo espediente, l’omino di Patro approfittava del fatto che diversi contadini, nelle 
loro vigne avessero piante da frutta e coltivassero verdure e leguminose in abbondanza: egli, di-
scorrendo con i Nosenzo, raccontava che molti lo invitavano ad andarsene a raccogliere, se gli 
faceva piacere. Lui accettava volentieri; portava a casa tutto quello che gli serviva e, guarda ca-
so, diceva che tra le mani gli capitavano sempre i frutti più belli anche se colti nel cuore della 
notte. Era costretto ad andare a raccogliere quei beni sempre di notte, mai di giorno, perché di-
ceva che strada facendo temeva di incontrare qualcuno che glieli chiedesse, e lui, che si definiva 
uomo di buon cuore, non era capace di rifiutare e così restava a mani vuote. 
 Per quanti anni il signor Amelio Bagnët mucc abbia frequentato la casa dei Nosenzo a Valle-
scura non si sa, ma furono sicuramente tanti e di conseguenza come ai tempi costruissero i subiët 
e con quanta facilità procuravano il vuoto all’interno, egli lo sapeva benissimo. Ora invece in un 
servizio di Iris Pavese dedicato a Primo Favarin su una rivista del 1991 dal titolo “Asti 
in…vetrina” l’artista presenta questa operazione difficoltosa e riservata ai soli veri artisti. Certo 
è che se il Bagnët mucc fosse ancora in vita, l’amico Primo Favarin24 non si azzarderebbe più a 
dire che i subiët all’epoca venivano costruiti servendosi di stampi, come dichiarato in un sup-
plemento del “Il Monferrato” del 1° dicembre 1995, perché questa è un vera menzogna.25 
  
                                                 
24 Primo Favarin, nato nel 1939 a Trebaseleghe (PD), poi emigrato a Pisa dal 1942 al 1949, giunse a Moncalvo presso una zia 
dipendente dei conti Morelli di Popolo. Nel 1949 creò i suoi primi fischietti usando la terra scavata a Patro; da allora la sua 
produzione, incoraggiata e sostenuta da personaggi di primo piano della vita culturale monferrina (Vincenzo Buronzo, Cor-
rado Camandone, Giuseppandrea Martinetti), fu vastissima, contando anche fischietti ad acqua ed esemplari “di lusso” in 
ceramica. Ha tenuto vari corsi per le scolaresche di Moncalvo ed esposto le sue opere in svariate mostre. 
25 In effetti Angelo Guazzo ai primi del Novecento adoperava uno stampo “originariamente costituito da due parti di legno 
incernierate dove erano scolpite specularmene le forme di vari uccellini. Si tratta dell’unico esempio di cui si ha notizia di 
stampo in legno per fischietti: gli stampi in genere erano e sono di gesso” (Catalogo della mostra “La terra, il fuoco, l’acqua, 
il soffio. La collezione dei fischietti di terracotta del Museo Nazionale delle Arti e Tradizioni Popolari”, a cura di P. Piange-
relli, Edizioni De Luca, 1996, pp. 148-149). Lucia Guazzo nel 1987 donò al Museo romano questo stampo, risalente alla me-
tà dell’Ottocento e perciò sicuramente adoperato da Mattia. 


